No século XVIII, dois homens da mesma idade, mas com personalidades totalmente opostas, dedicaram as suas vidas a uma tarefa colossal: identificar e descrever todas as formas de vida na Terra. Carl Linnaeus, um médico sueco muito devoto e com dotes de comerciante, considerava que a classificação devia corresponder a categorias ordenadas e estáticas. Pelo contrário, Georges-Louis de Buffon, aristocrata, polímata e diretor do Jardin du Roi de França, via a vida como um turbilhão dinâmico e complexo. Cada um deles desenvolveu o seu trabalho ciente das dificuldades envolvidas, mas acreditando que era possível realizá-lo. Interrogavam-se: como podia o planeta albergar apenas alguns milhares de espécies?
Embora ambos tenham ficado muito longe do seu objetivo, pelo caminho articularam pontos de vista marcadamente divergentes sobre a natureza, a humanidade e o futuro da Terra.
Linnaeus legou-nos conceitos como «mamífero», «primata» e «¿Homo sapiens», mas também negou que as espécies pudessem mudar e viria a disseminar uma pseudociência racista.
Buffon formulou os primeiros esboços da ciência evolutiva e da genética, advertiu para a alteração climática global e contrariou apaixonadamente os preconceitos imperantes. O confronto entre as duas investigações e visões do mundo continuaria durante muito tempo para além do falecimento de ambos, quando os seus sucessores disputaram o domínio da ciência emergente a que viria a chamar-se «biologia».